Война — это бесконечная череда потерь. Солдат теряет дом, семью, родные края. Но герой Твардовского находит в себе силы говорить об этом с горькой усмешкой. Монолог строится на контрасте: малая потеря (кисет с махоркой) и великая потеря (Родина). Чтец передаёт эту внутреннюю борьбу — от отчаяния «Столько вдруг свалилось бед» до главного признания: «Но Россию, мать-старуху, нам терять нельзя никак» . Это исповедь солдата, который потерял почти всё, но сохранил главное.